satu hari sebelumnya.

ri, ngopi yuk. kalo lo nganggur sore ini, gue ada di kedai jam 8. let me know.

arian membaca ulang sms itu. ia melirik jam yang melingkar di pergelangan tangannya. pukul tujuh lewat seperempat. tanpa bahkan membalas pesan itu, ia bergegas menyambar kunci motor dan meluncur ke tengah kota.

emir pasti lagi galau nih. ga ada alasan lain. untuk yang satu ini, ia rela kehilangan tidur malamnya yang lebih awal di hari minggu. karena emir hampir ga pernah galau.

sosok itu selalu mudah dikenali bagi emir, bahkan dari jauh. rambut yang terlalu besar, tubuh yang terlalu tinggi untuk standar asia, kulit yang terlalu terang, dan baju koko putih. emir melambai dari mejanya, menyapa sosok itu.

eh, si kunyuk. kirain ga bakal dateng... abis lo ga bales sms gue sih.

arian tersenyum lebar. ia menghampiri emir, menarik kursi di mejanya, dan langsung bertanya tanpa tedeng aling-aling, galau kenapa lo?

buset, lo emang susah ya nyapa orang pake prolog. nanya ‘apa kabar’ dulu atau apa kek gitu.

hahaha...

lo bisa berkesimpulan dari mana kalau gue lagi galau?

emir sayang, kalo lo bilang ‘ngopi yuk’ instead of ‘ada waktu buat ngopi ga?’, something wrong is definitely happening. ayo sini laporan sama om.

emir garuk-garuk kepala, nyengir. arian mengenalnya terlalu baik.

profesor joni udah mau diwawancara, ri.

narasumber buat tesis lo, ya? bagus dong. terus?

gue udah bikin janji wawancara sama dia akhir pekan depan. tapi gue baru dapet kabar kalo dia ada waktu kosong besok pagi dan mau ubah jadwalnya.

dan masalahnya adalah...

tiba-tiba aja gue ngerasa ga siap.

nah lho?

gue punya pertanyaan banyak di kepala gue, tapi belum terkonsep...

ya dikonsep lah. siapin pertanyaan-pertanyaan kunci, bikin tersusun, kronologis, jangan lupa sisain ruang buat improvisasi. lo punya waktu semalem, sempet lah...

tapi gue ga ada gadget yang memadai buat ngerekam, dan ga sempet beli...

pake recorder gue aja. besok siang lo tinggal balikin.

emir menghela nafas. thanks, ri.

tapi kayanya kegalauan lo belum selesai sampai di situ, ya?

gue ga ngerti, ri. rasanya udah terlalu banyak hal baik yang terjadi sama gue. profesor joni, progres tesis, kedai untungnya lumayan, bisa kuliah lagi tanpa keluar duit seperakpun, kedua orangtua gue masih hidup bersama dan sehat-sehat aja... gue punya temen-temen yang baik, pacar yang baik... tapi sekarang tiba-tiba gue ga tau semua hal baik itu harus diapain.

hmm... disyukuri?

emir terdiam.

gue bingung soal kelanjutan proyek ‘itu’...

arian mengernyitkan dahi, berusaha mengingat-ingat apa yang dimaksud emir. oh, yang itu...

emir mengangguk. hampir semuanya udah siap, ri. buku itu udah gue tulisin tiap hari, dan hari ini udah lengkap tiga puluh entri. dan gue pikir gue udah siap secara mental. gue udah niat belajar...

tapi?

ga tau, ri. tiba-tiba gue ragu-ragu, apa proyek itu bakal berhasil sesuai misi gue...

mir, kalo yang lo mau cuma baca sampai beres, lo bisa lakuin itu sendiri. lo punya lebih dari cukup sumber daya buat belajar otodidak. kalau butuh bantuan, lo bisa hubungin gue kapan aja. kalau lo ngerasa gue kurang representatif buat ngajarin lo, gue bisa kirim salah satu santri di pesantren, langsung ke rumah. atau kalo lo masih ga percaya juga, gue anterin abah gue sekalian deh...

emir ngakak sejadi-jadinya. hahaha... nggaklah, ri. gue percaya kok kalau lo teramat sangat ahli. tapi, kaya yang gue pernah bilang, ini bukan masalah guru yang jago...

tapi?

entah deh, ri... gue ga tau apa alasan gue cukup masuk akal buat lo yang udah belajar ini sejak kecil... tapi gue cuma pengen pertanyaan-pertanyaan gue terjawab. selama ini, awal dari jawaban atas pertanyaan gue selalu muncul setelah gue membaca. tapi, gue pengen mulai dengan orang yang gue tau bakal oke-oke aja sama pertanyaan gue...

gue masih bingung, mir. kalo lo emang pengen pertanyaan lo terjawab, kenapa lo ga cari guru aja, orang yang udah jelas tau jawabannya?

gue ga pengen disuapin jawaban, ri.

tapi kan tetep aja lo butuh pengarahan...

gue bakal tanya arah kalo gue ngerasa tersesat.

justru itu yang bikin orang seringkali nyasar duluan, mir...

lho, bukannya lo pernah bilang sama gue kalo bukan jatahnya manusia buat mengklaim manusia lainnya tersesat?

lo pernah bilang kalo lo malu sama minimnya pemahaman lo atas sesuatu yang seharusnya jadi begitu penting buat kepercayaan lo. lo juga pernah bilang kalo lo merasa kalah sama riana, yang bukan muslim tapi udah pernah baca al qur’an sampai khatam. kalo niat lo cuma bersaing soal siapa yang lebih tahu...

niat gue bukan itu, kok.

arian menghela nafas. ia lelah berdebat. mir, coba lo inget-inget lagi deh... apa yang bikin lo kepengen ngejalanin proyek itu at the first place?

emir termenung. pikirannya berusaha menyusun kata-kata. tapi hanya satu yang keluar dari mulutnya.

minka.